[SVIL 스튜디오] 그게 사랑이었는데 — 집착을 지나 도착한 발라드

SVIL - Singularity Visual Intelligence Lab 2026. 08. 24 3 min read

사랑이 깊어질수록 불안도 함께 자랐습니다. 믿는다고 말하면서 표정을 살피고, 사랑한다는 말로 상대를 가두다가, 이별 뒤에야 알게 됩니다 — 서로 다른 사랑의 방식을 인정하는 게 진짜 사랑이었다는 걸요.

음원 듣기

어쿠스틱 기타 한 대만 두고 갔습니다. 코드 진행을 Am-F-C-G로 고정하고 그 밖의 음을 금지하는 문구를 프롬프트 맨 앞에 박았어요. 큰 클라이맥스 없이 담담하게 흘러가는 곡이라, 고백이 아니라 혼잣말에 가깝습니다.

영상은 가사 한 줄이 한 장면입니다. 서른일곱 줄, 서른일곱 장면 — 밝은 카페의 아침에서 시작해 닫힌 문과 비 오는 창을 지나, 커튼이 바람에 흔들리는 빈 창가에서 끝납니다.

처음엔 네 하루가 궁금했을 뿐이야
어디에 있는지 누구를 만나는지
사소한 걸 묻는 게 사랑인 줄 알았어
너도 웃으며 다 말해 줬으니까

언제부터였을까 답장이 늦어지면
읽지 않은 마음을 혼자 다 써 버렸어
아무 일 없다는 네 말이 맞는데
나는 자꾸 없는 말을 만들어 냈어

믿는다고 말하면서
네 표정을 살피고 있었어

사랑한다는 말로 너를 가뒀고
그 문 안에 나도 같이 갇혔어
확인할수록 멀어지는 걸
알면서도 멈추지 못했어
이건 사랑이 아니라 두려움이었어

네 얼굴에서 처음 본 표정이 있었어
미안하다는 말 뒤에 숨은 지친 눈
나를 안심시키느라 너는 매일
조금씩 네가 아니게 되어 갔어

잘해 보려 할수록
서로가 작아졌어

사랑한다는 말로 너를 가뒀고
그 문 안에 나도 같이 갇혔어
확인할수록 멀어지는 걸
알면서도 멈추지 못했어
이건 사랑이 아니라 두려움이었어

헤어지던 날 너는 울지 않았고
나는 그게 더 아팠어
계절이 몇 번 지나서야
비로소 알 것 같아

너는 너의 방식으로 사랑했고
나는 내 방식만 사랑이라 했어
다르다는 걸 인정하는 게
붙잡는 것보다 어려웠던 거야
그게 사랑이었는데

이제는 물어보지 않을게
그냥 네가 편한 대로